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direttore

E I’ora dei segret@

C’e qualcosa di pil intrigante di un segreto? Da bambini, basta la
promessa sussurrata «devo dirti una cosa» per attivare la curiosita a mille
e accendere l'eccitazione. Ma anche dopo, non c’eta in cui la prospettiva
di accogliere una confessione non porti in sé qualcosa di giocoso. Perché,
anche se il segreto si rivela poi pesante o scomodo, l'aspettativa di
scoprirlo e magari di essere 1'unica persona a conoscerlo da sempre un
piccolo brivido. E solo una delle tante ragioni per cui quest’anno il nostro
laboratorio di scrittura, ConfyLab, é stato dedicato al tema dei segreti. Vi
abbiamo chiesto storie che custodissero un cuore nascosto, che avessero
al centro 1'urgenza di svelare qualcosa. E abbiamo ricevuto tantissimi
racconti emozionanti, ognuno a suo modo unico. Le nostre coach, le
scrittrici Annalucia Lomunno e Silvia Montemurro, che per prime hanno
letto, commentato, revisionato gli scritti arrivati a ConfyLab, sono rimaste
stupite dalla varieta delle situazioni emerse: segreti di famiglia nascosti
per generazioni e tradimenti piccoli o grandi, bugie che hanno provocato
conseguenze terribili e “non detti” leggeri come sensazioni, scoperte
amare e amori mai svelati, dolori che per la prima volta si condividono e
passioni che osano venire alla luce. In questo numero, trovate le prime 15
storie che abbiamo scelto tra tante (con fatica, perché erano tutte belle),
ma nelle prossime settimane continueremo a riservare ai contributi di
ConfyLab uno spazio apposito, per dare modo a tutte le aspiranti scrittrici
che hanno partecipato di condividere i loro racconti e presentarsi a tutte
le lettrici con la loro foto e le loro minibiografie. E bellissimo per noi
accogliere tanti volti nuovi, pronti a mettersi in gioco raccontando
un’emozione forte. In questo numero si va dalla dichiarazione d’amore di
un uomo che, a un certo punto, scopre di non avere mai conosciuto
davvero la sua compagna, al ricordo struggente di una cagnolina che ha
segnato I'infanzia di una bambina. Dall'esperienza di un'insegnante di
danza che aiuta un’allieva speciale, all'intuizione di una donna che, nella
forma della sua casa, trova un'indicazione sul suo futuro. Ma poi c'e
anche I'emozione di una figlia che, scavando nel passato della famiglia,
riesce a perdonare la madre, la scelta coraggiosa di una donna davanti
alla malattia e sono solo alcuni esempi perché queste storie (come quelle
che leggerete nei numeri successivi) sono davvero dense di rivelazioni
appassionanti. Io le trovo tutte toccanti, ma ce n'e¢ una che, ogni volta che
la leggo, mi fa commuovere fino alle lacrime. Qual &7 E un segreto!

Diteci la vostra, segnalando sulla Facebook di Confidenze o scrivendo in

redazione quale storia vi ha colpito di pit.
N 1
)Q u_% e X

p.s. Il tema del segreto é cosi ricco di sfaccettature che l'abbiamo declinato
anche in altri articoli, dalla Tavola rotonda alla Psicologia. Scopriteli tutti
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Tornavo in Italia dopo tanto tempo per il funerale di mio padre. Ero triste, confusa e
dovevo anche decidere cosa fare della casa. Chiamai un esperto di feng shui, I'antica
disciplina cinese, lui mi fece sentire I'energia di quell’edificio. E iniziai a capire
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STORIA VERA DI ANTONELLA ENRICA GRAMONE

Amo questa casa. Alzarmi all’alba e passeg-
giare in giardino osservando i fiori che poco
alla volta si aprono e le luci dei vicini che una
dopo I'altra si accendono per poi rientrare in casa
e seguire i primi notiziari. Cammino spedita per
raggiungere puntuale I’appuntamento quotidiano
con la vecchia betulla, la mia preferita.
«Abbiamo la stessa eta» le dico. «Sei stata piantata
I'anno in cui sono nata io e i miei hanno costruito
questa casa. Qui attorno il terreno era tutto spoglio,
allora. Sei stata testarda e tenace, e hai messo radici
qui». Mi piace sorriderle, appoggiare la mano sul suo
tronco chiaro come se fosse la spalla di una vecchia
amica. Poi abbraccio con lo sguardo gli altri alberi
intorno. La vite canadese, la siepe di pitosforo, il salice
piangente, la fila di cipressi laggin in fondo, lungo il
muretto. Avvolgo con lo sguardo lo spettacolo che ho
davanti e che comprende la casa e il giardino; con un
sorriso lieve scambio il mio quotidiano
buongiorno con loro. Eccomi qua. Anche

SPERAVO CHE oggi sono con voi, qui. Parlo con loro, mi
LA CERIMONIA fermo, e ripenso inesorabilmente a quel

FINISSE giugno di diec;i anni‘ fa. Avevo dimenti-
PRESTO cato qqanto in Italia si debbe‘l essgre

2 eleganti anche a un funerale. Mi sentivo

PRIMA DI inadeguata in mezzo a tutte quelle per-
SVENIRE sone sedute, composte nelle lorc camicie
PER IL CALDO e nei loro abiti ben stirati nonostante
E PER LA I'afa estiva. Pronte nel rispondere alle
TENSIONE garolg del _sacerdc:itel.llolfaticavo a ricor-
armi certi passi della liturgia, incespi-

ACCUMULATA cavo sul Credo, ero distratta. Da anni non
IN QUEI frequentavo piti una messa cattolica. Non
GIORNI ero neanche piu abituata a sentire lunghi

discorsi in italiano. Ormai l'inglese era
diventato la mia lingua di vita e di lavoro.
Sintetico, funzionale, veloce.

Don Guido diede inizio alla predica. «Vit-
torio ha sempre vissuto qui, nel nostro
quartiere. Ce lo ricordiamo tutti quando
passava in bicicletta lungo il corso. Oggi
siamo riuniti per salutarlo un’ultima vol-
ta». Vittorio era mio padre e quello era il
suo funerale. Non potevo sottrarmi. Era
un momento difficile che avrei dovuto
affrontare da sola. Ero figlia unica e anche
mia madre era morta da tempo. In chiesa
faceva caldo. Speravo che la cerimonia
finisse presto, prima che io svenissi per
la temperatura e per la tensione accumu-
lata in quei giorni. Da quando avevo rice-
vuto la notizia dell’incidente, ero inquieta,
tristissima. Quella notizia era arrivata
improvvisa e violenta come un temporale
estivo che squarcia il cielo e ti fa sobbal-
zare. Chissa cosa avrebbero pensato i miei
amici inglesi. Ci avevo messo anni per
calibrarmi sul loro termometro emozio-
nale. «Scambiatevi un segno di pace». Ero
costretta a guardare in faccia le persone
mentre porgevo loro la mano, qualcuno
me la tratteneva con aria comprensiva,
qualcun altro sussurrava frasi di circo-
stanza. «Fatti forza». Si, mi dicevano pro-
prio cosi. Don Guido ha voluto che leg-
gessi. Ma io ero trincerata nei miei

pensieri e dovettero darmi una leggera gomitata perché
tornassi presente e mi spostassi al leggio. Non avevo
regolato la posizione del microfono, cosi la mia voce
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risultd gracchiante e si sentiva a tratti, poco chiara.
Qualcuno avra pensato che da una che aveva studiato
cosl tanto ¢’era da aspettarsi una lettura migliore. Avrei
preferito una messa la mattina presto, nella chiesetta
dell’ospedale, vicino all’obitorio. Il ricordo della lastra
fredda su cui avevano steso mio padre mi faceva rab-
brividire. Stringevo gli occhi per scacciare quell'im-
magine. Indossavo le lenti scure per schermarmi dagli
sguardi delle persone. Molti non mi vedevano da anni,
sentivo i loro occhi puntati su di me. Per loro ero I'in-
glese, 1a figlia che stava all'estero. Subivo le loro stret-
te di mano. «Io conoscevo tuo padre, siamo stati colle-
ghi per tanti anni. E ora che farai? Tornerai a casa?».
Non sapevo cosa rispondere. «Non so, vedremo». Re-

stavo vaga, avevo il mal di testa. Rovista-

SUBIVO LE Vo nelli1 pors?i alla ri;:erggi -dsie?leagom—
STRETTE pressa .1 dquelle mas C?? 111 qua.

DI MANO. <ORA Poco prima, ero entrata in un supermer-
g o cato. Girando tra i dentifrici, avevo chie-

CHE FARAI?». sto alla commessa dove fossero le aspi-
NON SAPEVO rine. Mi aveva guardata come se fossi
COSA un’aliena, facendomi sentire ancora pit
RISPONDERE. o e oul accantor, Non mi ri
Rﬁfigﬂ%ﬁ%ﬁL cordavo che le aspirine in Italia non si

vendevano nei supermarket.

Walk. La segretaria dal golfino azzurro
ritirando il mio modulo sembrava su di
giri. «Oh, sei italiana! Torni a casa per le
feste di Natale?» cinguettava. Gli inglesi
sono ossessionati dal Natale. A ottobre
cominciano a pensare alle decorazioni dei
negozi e dei grandi magazzini. Avevo
stretto le spalle. Come facevo a spiegarle
che si, sarei potuta tornare in Italia per
Natale, ma che proprio non volevo? Pre-
ferivo rimanere in Inghilterra ed era li
che volevo imparare a sentirmi a casa. Mi
sentivo soffocare nella citta di provincia
in cui ero nata, in quella casa isolata da
tutto, praticamente in campagna. Non era
ancora di moda parlare di cervelliin fuga,
allora. Io mi sentivo in primo luogo un’a-
nima inquieta. Non era solo il mio cervel-
lo in fuga, ma anche il mio cuore, la mia
ambizione, i miei progetti. Ripensavo a
tutto questo mentre la fila di persone per
farmi le condoglianze si andava assotti-
gliando e io tentavo di frenare i ricordi.

A CAMBRIDGE., Ripensavo al mio arrivo a Cambridge,
ANNI PRIMA  anniprima. Avevo appena finito di siste-
mare le mie cose nell’alloggio che 1'uni-

versita mi aveva assegnato. Tra le ultime formalitad da

espletare, c’era l'iscrizione nel registro dei pazienti
dell’ambulatorio medico di riferimento, in Newnham

Finalmente erano andati via tutti e io
mi aggiravo per la grande casa vuota.
In cucina aprivo qualche mobiletto a caso.
Era tutto finito. Anzi, tutto sembrava ap-
pena iniziato. Perché non sapevo da dove
ripartire. Di pareri ne avevo sentiti molti,
a proposito della casa. Limpresa che 1'aveva costruita,
gli agenti immobiliari che l'avevano valutata. Erano
stati tutti molto sbrigativi. «Quanti metri? Box auto?
Se vuole mettiamo un annuncio». Un paio di esperti,
appena varcata la soglia, si erano illuminati e avevano
cominciato a descrivermi alcuni stupendi progetti che
si sarebbero potuti realizzare: per esempio, costruire
una nuova scala interna e innalzare 1'edificio di un
piano. Non mi piacevano, non li ascoltavo neanche.
Ma in rete, per fortuna, avevo trovato per caso il sito
di un giovane architetto che mi sembrava molto bravo.
Era un esperto di Feng Shui, I'antica pratica cinese
affine all’architettura che considera anche le energie
del luogo dove é costruita una casa. Nel suo sito, non
c’erano le foto sfavillanti della Banca di Hong Kong,
costruita proprio secondo i dettami feng shui, o le solite
pietre zen sul fiume che scorre. Non mirava a stupire,
a sbalordire. C'erano solo poche frasi che parlavano
di spazi e di armonia e l'insieme mi aveva colpito. Gli
ho telefonato, gli ho detto che ero nel buio pit totale
riguardo alla casa e che non sapevo cosa farne. Stavo
addirittura valutando l'ipotesi di venderla. Mi ha la-
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sciata parlare, garbato. Di tanto in tanto mi
faceva qualche domanda sulla storia della
casa, su chi ci avesse abitato, su qualche
evento particolare degno di nota. Con la
sua voce pacata mi ha spiegato alcune
cose del feng shui, siamo rimasti quasi tre
quarti d’ora al telefono. Si chiamava Luca,
ma ho memorizzato il suo nome come Tao.
Tao aveva lo studio in un’altra citta, ma mi
aveva detto che voleva vedere di persona
I'abitazione per valutarne 1'energia. Mi
era sembrato un buon inizio. E venuto la
mattina presto, ha parcheggiato I'auto ad
almeno 100 metri di distanza. L'ho visto
camminare assorto avanti e indietro lungo
il tratto che portava alla casa. Guardava i
pali della luce, 1a linea ferroviaria, il ciglio

della strada, il muro alto

MI MO STR(‘) ghf: separava I'abitazione
aivicini. Ha osservato le
LA MAPPA stanze una per una, pren-
SUL TAVOLO. dendo appunti, scattando
«QUESTA E LA foto di angoli specifici. Di
PLANIMETRIA tantoin tanto, bussava sulle pareti con milglia'» ha aggiunto fieciso.
DEI LOCALL le nqcche dell‘a mano per c_ontrollare E io r1pensav9 a mio nonno cl}e aveva
NON NOTA quali fossero i muri portanti, come se | iniziato a zoppicare da quando si era tra-
auscultasse i polmoni di un malato. | sferito ad abitare al piano terra. Mi torna-
NULLA? LO Si ¢ piegato sui talloni per osservare vano in mente i frequenti litigi di mio
VEDE QUESTO il marmo dei pavimenti. Si & fermato | padre con mia madre e con me. E 'inci-
ANGOLO?» accanto al portone d’'ingresso per | dente di papa, travolto da un camion a

ascoltare il traffico proveniente dalla
strada. Io lo seguivo qualche passo indietro, senza
interferire, come un giovane specializzando che segue
intimorito il primario nel giro dei reparti. E in effetti
lui mi mostrava il referto, distendendo la mappa sul
tavolo. «Ecco, questa ¢ la planimetria della sua casa.
Non nota nulla?». Prendeva una matita e ne sottoli-
neava una parte. «Vede questa parete, quest’angolo,
questa punta? E un proiettile». Io sgranavo gli occhi.
«Questa punta aguzza che sporge & come un proiettile.
Non vede come stona rispetto alla forma della casa
che & rettangolare?».

Non ci avevo mai fatto caso. Di solito si vive nelle
case senza prestare attenzione alla loro forma.
Se ne studia la planimetria quando le si compra o le si
prende in affitto, o se ¢’ qualche impianto da rifare. Ma
poi poco a poco ci si abitua al loro aspetto e si finisce
col darlo per scontato. Un po’come si fa con le persone
che si vedono ogni giorno.

«E un angolo non positivo per i maschi della sua fa-

poca distanza da casa. Ero turbata.

«Una casa non é solo un insieme di mat-
toni. Non ¢ solo un edificio fatto di pietre,
intonaci, tegole. E un concentrato di sim-
boli, di emozioni. Ogni casa ha un’animas».
Tao accarezzava una parete come se
fosse la guancia di un bambino impaurito,
per rassicurarlo. «Ogni casa & un organi-
smo, con le sue energie, i suoi punti di
forza, le sue debolezze, i suoi segreti.
Come un essere umano. La forma raccon-
ta la sua storia. Ci sono case dalle forme
molto irregolari, altre con tetti troppo
aguzzi, altre vicine a luoghi trafficati. Feng
shui significa “vento e acqua”. Non a caso
i cinesi sceglievano con cura dove edifi-
care ilorovillaggi in base ai corsi d'acqua
e all'orientamento dei venti per dare loro
una conformazione felice»,

Non ci avevo mai pensato, ma anche una
casa poteva racchiudere dei segreti nella
sua forma. «E allora? Si puo curare?»
chiesi esitante, Lui sorrise. «Direi di si. Ma

tenga presente che conta non solo la forma della casa,
conla sua energia, ma anche quella delle persone che ci
abitano. In questo caso, la sua». Lo ascoltavo spiazzata. &
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do, un bonsai, un grosso vaso con delle canne di bam-
bl in un angolo. Qualcuno oggi pensa che io sia
diventata una maniaca del bambu. In realta é stata una
trasformazione piil profonda, graduale, che ciha coin-
volte tutt’e due. Me e l'intera casa. Ho fatto arrotonda-
re dal muratore gli angoli di una parete. Ho imparato
a essere io stessa meno spigolosa, smussando certi
aspetti del mio carattere. Anche le case hanno le loro
storie, piccoli e grandi misteri racchiusi nella loro
forma. Ogni casa ha un suo segreto, un suo dolore, una
felicitd nascosta che a volte ci confida solo a distanza
di anni. Dopo che ci siamo conquistate la sua fiducia

e siamo pronte ad ascoltarla. Oggi guardo il
Tao continuava a fare i suoi rilievi. Alla fine, lo guar- | giardino attraverso la finestra inondata di
davo congedarsi e allontanarsi con passo tranquillo. | luce e sorrido. Serena, felice. ©
Ripensavo all’angolo incriminato, con le dita sfioravo © RIPRODUZIONE RISERVATA
quegli spigoli. Pensavo a me stessa, alla mia vita all'e-
stero in un ambiente di lavoro competitivo che non mi

aveva mai permesso un momento‘di cgdimento, una L'AUTRICE SI PRESENTA

debolezza. Pensavo alle corazze difensive che avevo
dovuto costruirmi nel corso degli anni. Mi ero ritro- ANTONELLA ENRICA GRAMONE
vata quasi senza accorgermente a essere competitiva,
ambiziosa, sempre di corsa. Poco alla volta si faceva
avanti il pensiero di tenerla quella casa, o di rifarla
da cima a fondo. Ma prima di tutto avevo bisogno di
capirla. Di capire cosa rappresentasse per me, e cosa
io rappresentassi per lei. Gettai uno sguardo attraverso
le vetrate. C'erano tante piante, fiori, il prato. Erano
un po’ trascurati, ma tutto poteva tornare bellissimo.
Ripensavo alle parole di Tao, alla frase di Ruskin, un
artista inglese dell'Ottocento, che mi aveva citato:
“Questa ¢é la vera natura della casa: il luogo della pace; con particolare attenzione alle donne over
I Fijugio, AOTLSGIAMY G van! foTto, g 40. Appassionata di scrittura in tutte

SFIORAVO GLI anche daogni paura, dubbio e discordia™. | | ' 4o clinazioni, di astrologia, di viaggi

Ho 56 anni. Abito tra Milano
e Novara, ma ho vissuto molti
anni per studio e lavoro

in Inghilterra dove ho
conseguito un Master in
Comparative Cultural Studies
all’ Umversnta di Warwick. Per un periodo sono
stata anche a Budapest. Sono life coach
certificata e mi occupo di formazione
interculturale, crescita personale e benessere,

SPIGOLI E e di cani, scrivo per la rivista Quattrozampe.
PENSAVO A ME ominciavo a immaginare il nastro i o piivd tut.te i convi‘nta' :
STESS A, A verde di una siepe, il luogo dove e cioe chfa c.:ss_ervare il cielo da Ia.tltudml
COME AVEVO posizionare una fontanella d'acqua, diverse ci aiuti tutte a stare meglio.

DOVUTO quello dove sistemare un paio di panchi-
DIVENTARE re a_ccoglienti, delle pareti di un pianco
DUR A luminoso. Forse questa casa mi stava
suggerendo che era tempo di rallentare

COMPETITIVA e di recuperare le mie radici. Si dice
ERA ORA DI  che quando le donne vogliono cambiare
CAMBIARE qualcosa nella loro vita si tagliano i ca-
pelli o cambiano il colore della tinta. Io
potevo ripartire cambiando il colore delle stanze. Cosi

ho deciso di restare in Italia.
La casa, adesso, dopo anni, risuona di allegria. Invito
spesso amici e conoscenti. I primi tempi, tutti erano
incuriositi dalla scelta di certi arredi, di alcune solu-
zioni. C’'era una parete verde chiaro, un tappeto roton-

Getty

Hai vissuto un’esperienza simile? Riassumila in poche righe e postala sul nostro blog all'indirizzo: http://www.confidenze.com/uno-spazio-per-te

conFienze.com | 31




